Είμαι εποχιακός ρωσόφιλος. Ο χειμώνας κυλάει και το μυαλό μου αναπόφευκτα γυρίζει στο Γιατρός Ζιβάγκο και φαντασιώσεις μετακόμισης στην παραλία του Μπράιτον. Έχω φτάσει στο σημείο να συμμετέχω σε ένα εβδομαδιαίο μάθημα ρωσικής γλώσσας και πολιτισμού, επειδή το εστιατόριο που το διαχειρίζεται διαθέτει μια βιβλιοθήκη με εμποτισμένες βότκες και μια τραπεζαρία που μοιάζει με σοβιετική αίθουσα γιαγιάς. Μέχρι στιγμής, ξέρω μόνο πώς να πω ευχαριστώ» (είναι ευχαριστώ ).
Σε αυτό το μάθημα έμαθα για το Bannik, το πνεύμα του λουτρού στη σλαβική μυθολογία. Οι Ρώσοι της παλιάς εποχής πίστευαν ότι ήταν σημαντικό να συμπεριφέρεσαι σωστά όταν επισκέπτεσαι μια μπάνια, διαφορετικά μπορεί να προσβάλεις τον Μπάννικ, ο οποίος έφτιαξε το σπίτι του στο φούρνο της σάουνας. Οι λουόμενοι του έδιναν προσφορές — καρβέλια αλατισμένο ψωμί ή ένα σφαγμένο κοτόπουλο για να το θάψουν κάτω από το κατώφλι. Ο Bannik θα μπορούσε επίσης να προβλέψει το μέλλον σας—για μια ανάγνωση, έπρεπε απλώς να κολλήσετε το γυμνό πίσω άκρο σας στο banya αργά το βράδυ και να περιμένετε να δείτε τι θα έκανε ο Bannik με αυτό. Αν σου χτυπούσε απαλά τα μάγουλα, θα είχες καλή τύχη, αλλά ένα χτύπημα με τα νύχια του σήμαινε ότι βρισκόσουν σε μια δύσκολη χρονιά.
χαλαρωτικό αφρόλουτρο
Αυτή η προηγούμενη γνώση σήμαινε ότι δεν περίμενα απλώς μια περίεργη στιγμή Ρωσικά & Τουρκικά λουτρά στο East Village της Νέας Υόρκης. Ήλπιζα σε ένα. Και δεν απογοητεύτηκα.
Τα Λουτρά, κάποτε αναφερόμενα ως The Tenth Street Baths, υπάρχουν από το 1892. Κρίνοντας από αρχειακές φωτογραφίες, υπήρξε μια εποχή που ήταν προαιρετικά ρούχα και μόνο για άνδρες. Σήμερα, τα λουτρά συνδυάζονται εκτός από τα πρωινά της Τετάρτης, όταν είναι μόνο για γυναίκες, και τα πρωινά της Κυριακής, όταν προορίζονται αποκλειστικά για άνδρες. Επισκέφθηκα ένα ηλιόλουστο απόγευμα Κυριακής του Οκτώβρη με την αδερφή μου, επίσης πρώτη φορά που πήγαινε μπάνια. Μαγιό με ρυμούλκηση, πληρώσαμε το τέλος εισόδου 35 $ και μας δόθηκαν μαύρες βαμβακερές ρόμπες, πετσέτες και πλαστικά σανδάλια. Αλλάξαμε και κατεβήκαμε κάτω για να βάλουμε το schvitz μας. ( Σβιτς είναι η λέξη Γίντις για τον ιδρώτα.)
Στη Ρωσία, τα banyas θεωρούνται οριακά χώροι, παγιδευμένοι μεταξύ κόσμων. Αυτό οφείλεται εν μέρει στις ακραίες ατμόσφαιρες που προσφέρουν - είναι κρύες, υγρές, ζεστές και στεγνές ταυτόχρονα. Ιστορικά, ήταν επίσης εκεί όπου γεννήθηκαν τα μωρά, λόγω της αφθονίας του γλυκού νερού, των υγιεινών επιφανειών και της ακτινοβολούμενης θερμότητας. Με λίγα λόγια, ήταν μαγικά. Με την πρώτη εντύπωση, τα Ρωσικά και Τουρκικά λουτρά φαίνονταν τόσο μαγικά όσο και λίγο τρομακτικά—ένα σκιερό, χωρίς παράθυρα μέρος που αισθάνονταν επίσης αξιοσέβαστο και περασμένο, σαν το καλύτερο από τις παλιές αποβάθρες του μετρό της πόλης. Ιδρωμένοι θαμώνες γλιστρούσαν μέσα και έξω από τα δωμάτια μυστηρίου. Σχεδόν αμέσως, ένας μεγαλόσωμος άνδρας με μια πετσέτα ντυμένη στο κεφάλι του μας ρώτησε με έντονα τονισμένα αγγλικά αν θέλαμε ένα μασάζ. Στάθηκε δίπλα σε έναν πλαστικό κάδο σκουπιδιών γεμάτο με αφρό και φυλλώδεις σκούπες. Ισως αργότερα. του είπαμε — καλύτερα να πάρουμε πρώτα το λάκκο της γης.
Μετά από ένα ξέβγαλμα στα ντους, πήγαμε για εξερεύνηση. Ξεκινήσαμε με την ξηρή σάουνα Redwood, η οποία ήταν ένα ευχάριστο μέρος για ζέσταμα, ακόμα και για μια ξηρή σάουνα-φοβικό σαν κι εμένα (οι πραγματικά καυτές με κάνουν να αγχώνομαι). Ακολούθησε το αχνιστό Τουρκικό Δωμάτιο, το οποίο άνοιξε τους πόρους μας και ξεκίνησε επίσημα το schvitzing της ημέρας. Τα λουτρά ήταν σχετικά ήσυχα, και οι περισσότεροι από τους θαμώνες έμοιαζαν σαν παλιά χέρια στο παιχνίδι μπάνια. Τους παρακολουθήσαμε προσεκτικά. Μια Ρωσίδα μοντέλου με περίπλοκα εσώρουχα έβαζε γενναιόδωρα τα καλοριφέρ με λάδι ευκαλύπτου που κουβαλούσε μαζί της από δωμάτιο σε δωμάτιο. Ένας άντρας σε μέγεθος παίκτη γραμμής έβαλε το καλυμμένο με πετσέτα κεφάλι του ανάμεσα στα γόνατά του και ανέπνευσε βαθιά στην Αίθουσα Αρωματοθεραπείας. Ένα ζευγάρι μαμάς-κόρης έπλενε εναλλάξ η μια την πλάτη της άλλης με ένα γάντι σε έναν πάγκο με πλακάκια. Κανένας από αυτούς τους λουόμενους δεν ξεστόμισε τόσο πολύ όσο έμπαιναν στην πισίνα 46° F. ενώ το πλησιάζαμε σαν δύο παράξενοι, αγκαλιάζοντας το στήθος μας και τρίζοντας τα δόντια μας όσο πιο βαθιά βυθίζαμε στα παγωμένα νερά.
Αλλά το Russian Room, η μυθική έδρα του Bannik, ήταν η πραγματική δοκιμασία αντοχής. Θερμαινόμενο σε πάνω από 200° F, αυτό είναι το πιο κοντινό που θα φτάσετε ποτέ στο να αισθάνεστε σαν σωρός από ζύμη ψησίματος. Μπήκαμε μέσα ενώ α platza η θεραπεία βρισκόταν σε εξέλιξη: μια γυναίκα ξάπλωσε στον επάνω πάγκο με μια πετσέτα στο πρόσωπό της, ενώ ένας εύσωμος μασέρ την χτύπησε με μια σκούπα από φύλλα βελανιδιάς (που ονομάζεται venik ) και πέταξε κουβάδες με δροσερό νερό στο σώμα της.
«Πρέπει να το κάνεις αυτό. ψιθύρισε η αδερφή μου.
Αλλά η ζέστη είχε ήδη πάρει το καλύτερο από μένα. Πολύ αμυδρός για να απαντήσω, τρελάθηκα από το Russian Room και έφτασα στο εστιατόριο για να αγοράσω ένα τόσο απαραίτητο μπουκάλι νερό. Ανάρρωσα στην τραπεζαρία, που περιβάλλεται από τοίχους με κορνίζες, υπογεγραμμένες φωτογραφίες διασημοτήτων από τη δεκαετία του '80. Μια ομάδα ημίγυμνων ηλικιωμένων μοιράζονταν τουρσί ραπανάκια σε ένα τραπέζι δίπλα μου.
Αυτό, αποφάσισα, ήταν ένα από τα καλύτερα μέρη που είχα επισκεφτεί ποτέ στη Νέα Υόρκη. Τα χέρια μου μπορεί να τρέμουν. Το κεφάλι μου, ανάλαφρο και στριφογυρίζει, αλλά ήθελα κι άλλα.
Πίσω στον κάτω όροφο, βρέθηκα ξανά πρόσωπο με πρόσωπο με τη μασέρ. Μασάζ. αυτός προσέφερε. Ρώτησα εάν θα ήταν δυνατό να λάβω τη θεραπεία platza σε μια από τις αίθουσες μασάζ και όχι στο ρωσικό φούρνο. Συμφώνησε και χαιρέτισα την αδερφή μου με την καρδιά να χτυπά δυνατά στο στήθος μου.
Έχω θολές αναμνήσεις από το τι συνέβη στη συνέχεια. Στο μεταλλικό πάγκο, με οδήγησε ο Βίκτορ (ο μασέρ) να ξαπλώσω στο τραπέζι. Άρχισε να μου σφίγγει την πλάτη με πολύ ζεστό νερό και να με χτυπάει με τα σαπουνόφυλλα, ενώ μουρμούρισε Ωραία, ωραία, ωραία. Κάθε φορά που άρχιζε να αισθάνομαι ότι ήταν πάρα πολύ για να το αντέξω, η ζέστη εξαφανιζόταν και θα μπορούσα να αναπνεύσω ξανά. Μετά την πλατεία, τέντωσε τα άκρα μου σε αδύνατες γωνίες, μετά χρησιμοποίησε το χέρι του και όλο το βάρος του σώματός του για να ευθυγραμμίσει εκ νέου την πλάτη μου, βγάζοντας τον αέρα από τους πνεύμονές μου. Αν και ένιωθα ότι θα πέθαινα κατά το μεγαλύτερο μέρος της θεραπείας, μόλις τελείωσε, ένιωσα πραγματικά, πραγματικά ζωντανός. Προσπάθησα να ρωτήσω τον Βίκτορ για τον Μπάννικ, αλλά είτε δεν είχε διάθεση για συζήτηση είτε δεν είχε ιδέα για τι μιλούσα. Αντίθετα, άλειψε μια μάσκα λάσπης στο πρόσωπό μου και μου είπε να ανέβω πάνω και να την αφήσω να στεγνώσει στον ήλιο.
άρωμα moonlight musk
Η αδερφή μου πήρε επίσης μια μάσκα, και περάσαμε το υπόλοιπο του απογεύματος με πλωτήρες πισίνας στο αίθριο (οι εναλλακτικές ξαπλώστρες τους), ζαλισμένοι από την εμπειρία. Σε κοντινή απόσταση, θαμώνες πιο μεθυσμένοι από εμάς συζήτησαν για τις θεωρίες συνωμοσίας της CIA και τα αίτια της εκκρεμούς αποκάλυψης. Σχεδιάσαμε την επόμενη επίσκεψή μας.
Σε μια γειτονιά όπως το Village, που συχνά διχάζεται ανάμεσα στο παλιό και στο νέο, είναι ωραίο να γνωρίζεις ότι ένα φιλικό πνεύμα αναζητά τα Ρωσικά και Τουρκικά Λουτρά. Έτσι ευχαριστώ , Μπάννικ — στην υγειά σου και εκατό χρόνια ακόμα ιδρώτα στην πόλη.
—Λόρεν Μάας
Φωτογραφήθηκε από τον Tom Newton.