Μπορώ να το παραδεχτώ — έχω αρχίσει να μοιάζω στη μαμά μου. Είναι περίεργο να κοιτάζω τον τοίχο με τις selfies του iPhoto μου και να σκέφτομαι, Θεέ μου, είναι αυτήν ! Δεν ήταν πάντα ένα εντελώς ευπρόσδεκτο πράγμα - εννοώ, απλά θέλω να είμαι μου. Αλλά ταυτόχρονα, είναι σίγουρα οικείο. Και έχω αρχίσει να μου αρέσει.
αλειμμένο κραγιόν
Παραδόξως, επειδή έχω σχεδόν το ίδιο πρόσωπο, η μαμά μου δεν μου έδωσε πολλές συμβουλές για το πώς να το ντύσω. Μου είπε να πλυθώ, και ναι, υπήρχαν χειροκίνητες εξαγωγές σε τρυφερή ηλικία, αλλά δεν έλαβα συμβουλές ομορφιάς. Θέλω να πω, είμαι ευγνώμων που μεγάλωσα σε ένα σπίτι όπου το να μην φοράς μακιγιάζ δεν ήταν σημάδι ήττας, απελπισίας ή ότι παίρνεις το ρεπό. Ένα γυμνό πρόσωπο ήταν απλώς το πρόσωπό σου, και ήταν αρκετά φυσιολογικό. Αλλά διάολε, μαμά - πρέπει να αγοράσω Δελεάζω να μάθω για τη μάσκαρα;
Ωστόσο, μου δίδαξε σχεδόν όλα τα άλλα—εκπαίδευσε εμένα και τον αδελφό μου στο σπίτι. Και με τον μπαμπά μου του Ναυτικού στη θάλασσα πολλές φορές, μπορώ πραγματικά να πω ότι όλα όσα ξέρω τα έμαθα από αυτήν. Θυμάμαι το πρόσωπό της τότε ως γυμνό από προεπιλογή, αν και υποθέτω έχουν φυσικό ακούγεται καλύτερο. Αλλά υπήρχαν παράθυρα χρόνου, συνήθως περίπου δύο μήνες πριν ο μπαμπάς επιστρέψει στο σπίτι από την αποστολή, όταν η μαμά θα ξεκινούσε ένα νέο πρόγραμμα περιποίησης δέρματος. Θα με πήγαινε στο μίνι πολυκατάστημα all-in-one στη βάση (το PX για εσάς τους στρατιώτες) και θα κατευθυνόταν κατευθείαν στον πάγκο της Estée Lauder. Κούρνιαζε σε αυτά τα παράξενα, λευκά ταλαντευόμενα σκαμπό που σε κάνουν να στηρίζεις τα πόδια σου και να διπλώνεις τα χέρια σου σαν παιδί, και άφηνε μια γυναίκα χωρίς φρύδια να της ταμπονάρει κρέμα ματιών Advanced Night Repair. Θα αγόραζε ολόκληρη τη σειρά.
Το βράδυ, έμπαινα στην κρεβατοκάμαρά της με τις πιτζάμες L.L. Bean και τις φτερούγες αγγέλου και την έβλεπα να φοράει όλες τις κρέμες της. Το εξηγούσε πάντα στο πλαίσιο του μπαμπά μου - το κάνω για να φαίνομαι όμορφη όταν ο μπαμπάς σου γυρίζει σπίτι ή αυτό θα βοηθήσει τα μάτια μου. Ο πατέρας σου μισεί τα μάτια μου. Οι άνθρωποι δίνουν τις πιο περίεργες εξηγήσεις στα παιδιά. Ο μπαμπάς θα επέστρεφε και το πρόγραμμα περιποίησης της επιδερμίδας θα έπεφτε σιγά σιγά εκτός χρήσης – τα μικρά καφέ μπουκαλάκια σπρώχνονταν και στοιβάζονταν στη μία πλευρά του ντουλαπιού φαρμάκων, με τα καπάκια τους, χάθηκαν και ίσως τα είχε φάει ο αδερφός μου. Αλλά λίγο αργότερα, ο μπαμπάς θα επέστρεφε στη θάλασσα και δύο μήνες πριν από την επιστροφή του, εκείνη θα άρχιζε το όλο πράγμα ξανά.
Έμαθα ότι η περιποίηση της επιδερμίδας είναι κάτι που κάνεις για να προετοιμαστείς—για να κάνεις μικρά βήματα για να αποτρέψεις κάποιο μέλλον, είτε πρόκειται για αναπόφευκτες ρυτίδες, τσάντες, κηλίδες, το άγχος του να μην μοιάζεις με τον εαυτό σου, να φαίνεσαι διαφορετικός, ο φόβος ότι διαφορετικός μπορεί να σημαίνει χειρότερος. Τώρα καταλαβαίνω πόσο νευρική πρέπει να ήταν η μαμά που έβλεπε ξανά τον μπαμπά μου μετά από μια μακρά απουσία -ακόμη και όσο αγαπούσαν ο ένας τον άλλον- πώς οι εβδομάδες που οδήγησαν στις μικρές οικογενειακές μας συναντήσεις πρέπει να είχαν διακλαδιστεί με άγχος. Την ανησυχία που νιώθετε όταν δεν έχετε δει το άτομο που αγαπάτε εδώ και μήνες -αν όλα είναι ίδια, αν έχουν αλλάξει κάποιος- δεν μπορείτε να το ξέρετε μέχρι εκείνη τη στιγμή. Κάθε στρώση ορού Lauder την έφερνε άλλη μια μέρα πιο κοντά σε αυτή τη στιγμή. την προετοίμαζε γι' αυτό, την έκανε έτοιμη.
Χρησιμοποιώ επίσης το Advanced Night Repair τώρα, αν και η συσκευασία και η μυρωδιά της κρέμας ματιών θυμάμαι τόσο έντονα έχει τραβήξει. Το χρησιμοποιώ κυρίως τις μέρες που το δέρμα μου δείχνει μπλα ή το βράδυ πριν από μια συνάντηση, ραντεβού ή άλλο πολύ φυσιολογικό πράγμα που εξακολουθεί να με αγχώνει. Δεν είναι καν να αισθάνεστε καλύτερα αμέσως, αλλά να κάνετε βήματα για να καταλήξετε σε ένα διαφορετικό συμπέρασμα - ένα πιο ευτυχισμένο μέλλον.
μοντέλο Ισαβέλλας
Η μαμά έχει προχωρήσει τώρα - ασχολείται λιγότερο με τις νυχτερινές θεραπείες και τις μυρωδιές αντηλιακού όταν με αγκαλιάζει. Εκείνη επιμένει να ασφυκτιά για το ίδιο. Εντάξει, μαμά, προχώρα και πέρασε το No-Ad — θα κάνω ό,τι μου πεις. Γιατί, παρόλο που είναι η μαμά μου -και είναι παράξενη και καταπληκτική και όχι εγώ- θέλω το πρόσωπό μου να μοιάζει με το δικό της κάποια μέρα. Σε αγαπώ μαμά.
—Trace Barnhill
Φωτογραφία ευγενική παραχώρηση του συγγραφέα.
τσούκι waterhouse