Χάρη σε τρία χρόνια σιδεράκια, τα δόντια μου είναι ίσια. Χάρη στις ασταθείς εφαρμογές των Crest White Stripes, είναι λευκά. Αλλά πίσω από την τακτοποιημένη πρόσοψη υπάρχει ένας σωρός σκουπιδιών από γεμίσματα, κορώνες, ρωγμές, τσίχλες που υποχωρούν και άλλα κακά πράγματα. Τα δόντια μου είναι τόσο άσχημα που μέχρι τα μέσα Ιανουαρίου του τρέχοντος έτους, είχα εξαντλήσει όλη την οδοντιατρική μου ασφάλιση για το 2014. Η απέχθειά μου για την οδοντιατρική φροντίδα ισοδυναμεί σχεδόν με την ανάγκη μου για αυτήν.
μετά την επίδειξη
Το πρόβλημα ξεκίνησε από την ορθοδοντική. Τα σιδεράκια είναι ακριβά, έτσι οι γονείς μου με έστειλαν σε έναν ορθοδοντικό με έκπτωση. Το κτίριο βρισκόταν σε έναν πολυσύχναστο δρόμο συννεφιασμένο από την εξάτμιση του λεωφορείου. Περιείχε σειρές από καρέκλες με δεκάδες παιδιά να κάνουν προσαρμογές wham-bam-ευχαριστώ-κυρία. Οι υπάλληλοι κουτσομύριζαν όσο δούλευαν. Αυτό ήταν ακριβώς την εποχή του σκανδάλου Lewinsky, οπότε έμαθα τι σήμαινε πίπα με την απορρόφηση ενδείξεων από τους οδοντιατρικούς υγιεινολόγους.
Έκπτωση ή όχι, η απόκτηση σιδεράκια ήταν ένα προνόμιο και είμαι ευγνώμων που δεν μπορώ πλέον να χωρέσω ολόκληρες σταφίδες ανάμεσα στο κενό στα μπροστινά μου δόντια ως ένα δροσερό κόλπο για το σχολείο. Είμαι επίσης τυχερός που η τρέχουσα δουλειά μου προσφέρει οδοντιατρική ασφάλιση. Τούτου λεχθέντος, οι περίοδοι της ζωής μου όπου ήμουν χωρίς ασφάλιση ήταν μερικές από τις πιο ευτυχισμένες. Ούτε η υπόσχεση του αέριου γέλιου δεν μπορούσε να με παρασύρει στο ιατρείο του στοματοχειρουργού όταν ήρθαν τρεις φρονιμίτες μου πριν από μερικά χρόνια. (Ο τέταρτος εξακολουθεί να κρύβεται εκεί πίσω, ζητώντας την ώρα του.)
Το μόνο ευχάριστο με τον οδοντίατρο είναι η δυνατότητα να πάρεις μια τσάντα καλούδια. Θα μπορούσατε να γεμίσετε μια καλή τσάντα με στολίδια νυχιών και θα με ενθουσίαζε. Αυτό δεν σημαίνει ότι χρησιμοποιώ πραγματικά τα μίνι κουτιά με νήμα και στοματικά διαλύματα μέντας, φυσικά. Ένας φίλος μου συνέστησε να χρησιμοποιήσω οδοντικό νήμα μπροστά από έναν μεγεθυντικό καθρέφτη, ώστε να μπορώ να παρατηρώ όλα τα πράγματα που βγαίνουν. Μπορείτε πραγματικά να δείτε πόση πρόοδο κάνετε, είπε. Είναι ικανοποιητικό. Μπλιαχ! Ένας πρώην οδοντίατρος προειδοποίησε κάποτε ότι το βούρτσισμα των δοντιών σας χωρίς οδοντικό νήμα είναι σαν να κάνετε ντους με τα παπούτσια σας. Δεν καθαρίζετε καν τα πιο βρώμικα μέρη.
Περιττό να πούμε ότι καμία συμβουλή δεν κόλλησε. Καταλαβαίνω ότι είμαι τεμπέλης και ανόητος όταν παραλείπω ακόμη και το πιο βασικό μέρος της στοματικής φροντίδας - το βούρτσισμα - αλλά η επίγνωση του προβλήματος δεν έχει οδηγήσει στην επίλυσή του. Εάν οι δυσοίωνες προειδοποιήσεις δεν λειτουργήσουν, τι θα λειτουργήσει;
Τρελή υπερβολή, ίσως. Πριν από μερικές εβδομάδες, σε ένα ξεφάντωμα αυτοβελτίωσης, έψαξα στο google οδοντόκρεμα πολυτελείας. Όπως πολλοί Αμερικανοί, είμαι λάτρης των προϊόντων με την ένδειξη premium. Premium πετσέτες μπάνιου; Premium καφές; Ναι και ναι! Σούπερ premium παγωτό; Ευχαριστώ και καληνύχτα! Καθώς προχωρούν οι κατηγορίες μάρκετινγκ, το premium είναι τόσο ανεξέλεγκτη όσο και δελεαστικό, γεγονός που εκτοξεύει τις προσδοκίες μου στα ύψη, ενώ υπερισχύει κάθε σκέψης ευθύνης. Είμαι ιδιαίτερα επιρρεπής στην υπόσχεση κορυφαίας ποιότητας σε αντικείμενα που θεωρούσα προηγουμένως ανταλλάξιμα: απορρυπαντικό, χαρτοπετσέτες, συσσωματωμένα απορρίμματα γάτας και οδοντόκρεμα.
Κορεάτικη κρέμα σαλιγκαριού
Η πρώτη εικόνα που εμφανίστηκε όταν έψαξα στο google την οδοντόκρεμα πολυτελείας δεν απογοήτευσε. Ήταν από μια εταιρεία που ονομάζεται Theodent και πήρε τα σχεδιαστικά του στοιχεία από τις Βερσαλλίες: το κουτί και ο σωλήνας ήταν κρεμώδες μάρμαρο-λευκό με επιχρυσωμένα λουλούδια. Στα 99,99 $, η τιμή του α ενιαίος σωλήνας ταιριάζει επίσης στο θέμα των Βερσαλλιών. (Η εταιρεία παράγει επίσης οδοντόκρεμα σε κανονική τιμή - είναι η κορυφαία σειρά της, Theodent 300, που φέρει αυτή την τιμή.)
Για να δηλώσω το προφανές, το να πληρώνεις 99,99 $ για μια πάστα που τρίβεις στα δόντια σου και μετά τη φτύνεις είναι υπερβολικό. Αισθάνεται σαν κάτι Καλιγούλας θα το έκανα αφού έκανα μπάνιο με χρήματα και καταδίκαζε ανθρώπους σε θάνατο επειδή γελούσαν. Όταν η ITG απέκτησε έναν σωλήνα και μου τον έδωσε για δοκιμή, ένιωσα πιο σκληρός και πιο συναρπαστικός άνθρωπος. (Πιστεύω ότι η λέξη είναι αυτοκρατορική.)
Η πρώτη ερώτηση που πρέπει να κάνετε στην οδοντόκρεμα Theodent 300 είναι: Γιατί κοστίζει τόσο πολύ; Η απάντηση είναι ότι περιέχει μια ένωση που η εταιρεία ονομάζει Rennou, η οποία εξάγεται από κακάο και η οποία, απαίτηση , είναι καλύτερο από το φθόριο στην αποκατάσταση του σμάλτου των δοντιών. Όλα τα προϊόντα Theodent περιέχουν την ένωση, αλλά το Theodent 300 έχει περισσότερη από αυτήν. Με άλλα λόγια, πληρώνετε για μια μεγάλη δόση ενός αποκλειστικού μυστικού συστατικού. Όποιος διαβάζει ο Τσάρλι και το εργοστάσιο σοκολάτας μπορεί να κατανοήσει τον μαγνητισμό ενός τέτοιου προϊόντος, με τον συνδυασμό του μυστηρίου, της μαγείας, της χλιδής και της σοκολάτας.
όμορφο κρεατοελιά στο πρόσωπο
Όσο για την επιστήμη, καλά: Φαίνεται ότι υπήρξε μόνο μία κλινική δοκιμή —μια διπλή τυφλή μελέτη με 80 ασθενείς που χρηματοδοτήθηκε από την Theodent— και μερικές μικρότερες μελέτες (επίσης χρηματοδοτούμενες από την Theodent), επομένως η αποτελεσματικότητα του προϊόντος δεν είναι αποδεικνύεται ακριβώς χωρίς αμφιβολία. Αλλά η ιδέα να τρίψω ένα προϊόν σοκολάτας που έχει εγκριθεί από τον οδοντίατρο στα δόντια μου είναι αρκετά ελκυστική ώστε να παρακάμψει κάθε υποψία. Θέλω να πιστεύω.
Δεν χρειάζεστε κλινική δοκιμή για να παρατηρήσετε δύο πράγματα: ένα, το Theodent 300 δεν τσιμπάει τα χείλη σας όπως κάνει η κανονική οδοντόκρεμα. Δύο, αντί να αναβλύζει από μια τρύπα σε σχήμα τρύπας, το Theodent 300 έχει ένα μικροσκοπικό τετράγωνο ακροφύσιο, το οποίο είναι μια εκπληκτικά ευχάριστη λεπτομέρεια. Μπορείτε να απλώσετε μια τακτοποιημένη κορδέλα οδοντόκρεμας στη βούρτσα σας και η δόση να βγει φυσικά μικρότερη, κάτι που είναι προσεκτικό όταν κοστίζει περίπου 30 $ ανά ουγγιά. Η γεύση είναι ήπια. μια νότα μέντας αντί για αρκτικό φύσημα. Κάνει τα δόντια σας να νιώθετε σαν να επιστρέψατε από τον οδοντίατρο.
Το πιο μαγευτικό προϊόν (και μαγευτικά προσιτό—11,99 $!) είναι το Theodent's παιδική οδοντόκρεμα , που δεν γίνεται μόνο με σοκολάτα, αλλά tastes αρέσει, επίσης. Εδώ, θα αφήσω το αντίγραφο του προϊόντος να μιλήσει:
ΓΕΙΑ ΠΑΙΔΙ…ΑΝ Ονειρεύεσαι ΜΕΓΑΛΑ, ΤΟΤΕ ΤΟ ΜΕΛΛΟΝ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟ ΣΟΥ!…Το THEODENT KIDS ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΑ ΕΧΕΙ ΓΕΥΣΗ ΣΟΚΟΛΑΤΑ ΚΑΙ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΕΠΙΒΛΑΒΟ ΑΝ ΚΑΤΑΠΟΣΕΙ. ΤΩΡΑ ΑΥΤΟ ΔΕΝ ΑΚΟΥΓΕΤΑΙ ΣΑΝ ΜΕΓΑΛΟ ΟΝΕΙΡΟ; ΕΙΝΑΙ ΕΠΙΤΕΛΟΥΣ ΑΛΗΘΕΙΑ! ΕΙΣΑΙ ΚΑΙ ΕΣΥ ΟΝΕΙΡΕΥΤΗΣ; ΕΙΣΑΙ ΠΑΙΔΙ ΘΕΟΔΕΝΤ;
Αν δεν φωνάζεις ΝΑΙ! ΝΑΙ ΕΙΜΑΙ! τότε δεν ξέρω τι να κάνω μαζί σου. Η παιδική εκδοχή έχει πραγματικά γεύση σαν παγωμένη σοκολάτα και —σε αντίθεση με το φθόριο— είναι μη τοξική στην κατάποση. Επίσης, κοστίζει προσιτά 9,99 $. Περισσότερο από το Crest, αλλά μόνο με την τιμή μερικών μπαρ Hershey...